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Francesco Curto

Da Francesco a Francesco

Voci dalla periferia dell’umano

Morlacchi Editore





Se pensi come me, sei mio fratello. 
Se pensi diversamente da me, sei due 
volte mio fratello, perché, grazie alla 
ricchezza che mi porti e a quella che 
ti do, ci arricchiamo reciprocamente.

Saggio anonimo africano





A Papa Francesco
con gratitudine e affetto fraterno.

A Lorenzo, mio nipote
con l’augurio di una vita magnifica.

La misura dell’amore è amare senza misura.
Sant’Agostino





ix 

Prefazione
don Fausto Sciurpa

L’antologia poetica, nella quale Francesco 
Curto raccoglie testi editi già da tempo e te-

sti nuovi, anche di recente creazione, disegna una 
specie di mappa interiore dell’uomo e del poeta, 
le sue inquietudini, i suoi percorsi, i suoi approdi.

Alcune voci ne focalizzano, potremmo dire, 
punti di interesse: notte e tenebre, sogni e spe-
ranze, urlo e silenzio, rabbia e impotenza, amore 
e luce, ed altro ancora. Il suo è un mondo abitato 
dagli ultimi della terra, dai dannati, dai vinti, che 
tuttavia conservano alta la propria dignità, e nel 
pianto, insieme alla muta invocazione, sanziona-
no la prepotenza degli uni, l’indifferenza degli 
altri.

Una costante attraversa il fluire del verso come 
un vento, ora gelido, quello del Mucone, ora in-
fuocato, quello del deserto, ora leggero come una 
brezza, che di volta in volta spazza via sogni, ma 
anche nebbie. Con qualche enfasi ed erudita cita-
zione, la si potrebbe definire “coscienza tragica”.
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Si tratta di una categoria e di una figura del-
lo spirito in larga misura presente, sotto traccia 
o chiaramente declinata, nella storia del pensiero 
del passato e del presente. Non tanto una dimen-
sione psicologica, quanto un modo di porsi e in-
terpretare la realtà nella sua enigmaticità, piena di 
contrastanti segni che interrogano ed inquietano 
da sempre l’esistenza umana con la domanda ra-
dicale sul il senso del proprio essere. 

Le figure storiche della “coscienza tragica”, da 
quella classica greca, a quella cristiana, fino alla 
moderna e postmoderna, trovano risonanze pun-
tuali nel pentagramma interiore del poeta: indi-
gnazione e frustrazione, solitudine e partecipazio-
ne, resistenza e resa, prossimità e condivisione con 
gli ultimi, ostile realtà e sogno che, nella solidarie-
tà, coltiva semi di un mondo diverso. Lo sguardo 
dolente del poeta diventa sguardo di premurosa 
vicinanza all’affaticato, al vinto, all’emargina-
to, esaltandone la dignità, come lo sdegno verso 
quanti ne dissipano i sogni. Il verso, a volte aspro 
ma non arreso, sembra risuonare le parole di S. 
Agostino che attribuisce alla speranza “due bei fi-
gli”: l’indignazione e il coraggio. Indignazione per 
quanto accade intorno a noi; coraggio per cambia-
re ciò che non può essere accolto. Indignazione 
e impegno, per non consegnarsi alla deriva di un 
nichilismo di fatto, privo anche della grandezza di 
chi ne sperimenta la sofferenza. Speranza di ritro-
vare l’armonia con l’intero cosmo, e nel frattempo 
lasciarsi avvolgere dalla tenerezza di delicati fram-
menti di vita, anche domestici.
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Lontane radici greche della propria terra di 
origine, la Calabria; radici cristiane che, nella 
terra umbra dove il poeta risiede da moltissimi 
anni, ha generato un fiore come san Francesco; 
immersione nel proprio tempo, contraddittorio 
ed irruento, che spesso anestetizza le coscienze 
per non farle pensare, a vantaggio degli interessi 
di pochi.

Tutto ciò si intreccia, si compone senza confu-
sione, in una continuità-discontinua, che il “ven-
to” irrequieto movimenta, per non lasciarsi impri-
gionare negli spazi della cruda necessità del reale 
che spezza i sogni, ed aprirsi al tempo che coltiva 
attese. Ed è qui che il poeta Francesco, trapianta-
to nella terra di san Francesco, intercetta un altro 
Francesco: il papa che viene dall’altra parte del 
mondo.

Il Papa che invita alla gioia del Vangelo e alla 
lode del creato, nella sua bellezza ed inesauribile 
fecondità, amando “questo magnifico pianeta dove 
Dio ci ha posto”, amando “l’umanità che lo abita, 
con tutti i suoi drammi e le sue stanchezze, con i 
suoi aneliti e le sue speranze, con i suoi valori e le 
sue fragilità. La terra è la nostra casa comune e tutti 
siamo fratelli” (Evangelii Gaudium).

Lo sguardo di Papa Francesco, come appare 
nell’enciclica Laudato si’, è segnato da quello che il 
filosofo cristiano Emanuel Mounier, definisce, con 
un ossimoro, “ottimismo tragico”. Sguardo seve-
ro, a volte duro, “tragico”, per una realtà sfigurata 
dalla “spensierata irresponsabilità” dell’uomo, che 
preferisce chiudere gli occhi, pur di mantenere i 
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propri “stili di vita, di produzione e di consumo”, 
sulla “spirale di autodistruzione in cui stiamo af-
fondando”: “È arrivato il momento di riconoscere 
che questa allegra superficialità ci è servita a poco” 
(Laudato si’). Il principio di realtà, tuttavia, in 
Papa Francesco non si consegna, arreso, alla du-
rezza delle cose, è illuminato dal disegno creato-
re originario ricco di bontà, e nutre la speranza 
del cambiamento (“ottimismo”): “Le cose possono 
cambiare”, nella direzione “di uno sviluppo soste-
nibile ed integrale”. La stessa “pace interiore delle 
persone è molto legata alla cura dell’ecologia e al 
bene comune, perché, autenticamente vissuta si ri-
flette in uno stile di vita equilibrato unito ad una 
capacità di stupore che conduce alla profondità della 
vita” (Laudato si’).

Il poeta Francesco, il cui verso oscilla conti-
nuamente tra l’oscurità che avvolge di tenebre il 
mondo e l’aurora che annuncia nuovi giorni (“ot-
timismo tragico”), trova straordinari motivi di 
speranza, di essi si nutre, nella luce che proma-
na dalle parole e dai gesti di Francesco, il Papa 
proveniente dall’altra parte del mondo, e si pone 
dall’altra parte dell’umanità, quella ferita. Il poeta 
vuol essere al suo fianco: “farò di tutto per trovarti 
nel nuovo tempo e difenderti da quelli che cattu-
rano la mente. Non mi farò scippare la dignità la 
coscienza dell’essere”.

Da tempo, da sempre, da quando ha piantato 
le sue radici in Umbria, conosco Francesco, il po-
eta e l’uomo, perciò mi sembra di poter dire che 
il “vento di Mucone”, pur nel suo gelido spirare, 
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ha spazzato molte nubi, ha aperto squarci di luce, 
che lasciano intravedere come “verrà la Luce ad 
accenderti la speranza”. “Luce”, in questo verso, è 
scritta con lettera maiuscola. La “coscienza tragi-
ca” è trasfigurata in essa.
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Tanti Francesco per dire I care
Sandro Francesco Allegrini

Una poesia tesa all’ecologia dello spirito. Que-
sto il senso della raccolta Da Francesco a 

Francesco, silloge composita che muove da pagine 
datate e perviene alle più recenti. Sempre conno-
tate da uno stigma di originale e autentico sentire.

Si avverte come costante, nella pagina di Fran-
cesco Curto, la consapevolezza del tragico quoti-
diano che può però aprirsi alla speranza, un cielo 
scuro che prelude a squarci di sereno. Una tensio-
ne che non è mai disperazione, ma richiesta per-
suasa di attenzione verso tutti.

Quale la molla che ha spinto Curto – dopo tan-
te avventure letterarie, tra poesia e narrativa – a 
raccogliere un pugno di poesie che percorrono, in 
senso diacronico, fatti e misfatti del mondo con-
temporaneo? Forse che nel passaggio dal secondo 
al terzo millennio è cambiato qualcosa? Non certo 
dentro il suo cuore da edituo di Calliope. La rab-
bia, forse, è un po’ scemata insieme ai giovanili 
entusiasmi.
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Ma qualcosa, davvero, è cambiato, anzi molto. 
Sulla scena dello spirito si è affacciato un nuovo 
Papa, capace di parlare con franchezza spiazzan-
te dei mali del mondo e dei loro possibili rimedi. 
Povertà e malattia non sono punizioni divine, ma 
incidenti tutti umani, sovente rimediabili.

E non è un caso che questo libro si leghi a due 
eventi – uno pubblico e universale, uno privatissi-
mo e affettivo – che toccano l’animo di Francesco 
Curto. Il primo: l’ascesa al soglio di Pietro di Papa 
Francesco. Il secondo: la nascita del primo nipote 
Lorenzo, che (non a caso) porta il nome dell’inte-
statario della chiesa cattedrale della Vetusta.

Curto, con questa nascita, scopre che il filo ros-
so di continuità tra generazioni è teso e vitale. E 
se ne compiace. Si pone, dunque, a considerare 
un futuro, che non è solo il proprio. Alzando lo 
sguardo verso un più ampio orizzonte.

Ma quanti Franceschi in questo libro! Prima 
di tutti il Santo Serafico, poi il Santo Padre, poi 
l’autore, poi Benussi (succeduto al caro don Elio 
nel rettorato del Tempio di Ercolano) e – infine, 
ma senza alcun merito – chi scrive queste righe e 
porta quello di Francesco come secondo nome, in 
memoria del nonno ciabattino che zoccoli e scar-
pe imbullettava.

Tanti Franceschi insieme: sarà solo un caso? 
È stato scritto (Anatole France): “Caso è forse lo 
pseudonimo di Dio… quando non voleva firma-
re”. Ora, non montiamoci la testa e non scomo-
diamo l’Eterno. Ma questo “caso” potrebbe anche 
significare (con tutte le riserve di questo mondo, 
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s’intende!) che si tratta di un libro “necessario”. 
In cui si sono trovati a convergere amici e persone 
di analogo sentire, che condividono qualcosa, o 
forse parecchio.

È da sottolineare che il tono di queste pagine 
non è vanamente predicatorio, ma contiene lo 
sdegno e la forza propositiva di un uomo dabbe-
ne. Un misto di rabbia e di imprecazione, di ribel-
lione e di progetto, di indignazione e di preghiera. 
Di auspicio per un mondo aperto all’accoglienza, 
liberato e fraterno, in cui “buongiorno” significhi 
veramente “buongiorno”!

Si direbbe che è un tono “profetico”, se il ter-
mine, senza presunzione, vale “enunciato una vol-
ta per tutti, e per sempre”. Una finalità non ba-
nalmente “pedagogica” ma “detta per”, in senso 
propositivo. Non un “profeta” che “prevede”, ma 
uno che “ti parla in faccia”, rimproverando agli 
altri – ma prima di tutti a se stesso – le colpevo-
li omissioni, le tacite connivenze, il “lascia stare 
che non ti riguarda”. Uno che fa proprio, come si 
dice, l’I care, ossia “mi sta a cuore, me ne preoccu-
po, sono anche fatti miei”.

Perché dovrà pur esserci la fine di tutto questo 
male. Una fine che dovrà preludere a “un fine”, 
anche se riposto nelle pieghe della coscienza indi-
viduale e collettiva. O forse in una mente superio-
re e onnisciente. Curto, dunque, profeta disarma-
to? Non direi. Mi pare che sia, al contrario, uomo 
e poeta dotato di quelle armi che vanno dritte al 
cuore. Di chi cuore ha.
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Testimonianza
don Francesco Benussi

I componimenti lirici di Francesco Curto avvin-
cono il lettore sin dalle prime battute. Lo stile 

affinato nel tempo e il continuo labor limae affio-
rano in superficie, mostrando la capacità di alter-
nare registri ora scarni e vibranti, ora dolci e ricer-
cati. L’opera appare scandita da tre connotazioni: 
la prima mescolata di dolore, preghiera e pianto; 
la seconda – rischiarata dalla figura di Papa Fran-
cesco – fa affiorare un profondo desiderio di ri-
scatto; la terza che evoca, tra oracoli profetici, le 
certezze ritrovate.

Le rime si dispiegano tra sogni e affanni e le 
“ferite di sempre mai rimarginate” passano accan-
to alla “vita negata e mutilata” e disperdono nel 
vento il loro “disperato canto”. Egli carica empa-
ticamente su di sé incertezze e angosce: “sento il 
tuo pianto / mi feriscono come schegge / i tuoi 
lamenti”. Egli si fa voce ed interprete del silenzio 
delle stelle attonite di fronte ai drammi della sto-
ria. La preghiera sgorga fluida e viscerale dai suoi 
versi, cosicché: “Dio è uno scoglio dove naufra-
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gare”. Paura e disorientamento fluiscono fino al 
lettore senza barriere nelle profondità dell’animo, 
là dove la fatica del vivere appare greve e nello 
stesso tempo ogni vanità del vivere svanisce. Suc-
cessivamente la figura di Papa Francesco restitu-
isce al poeta la capacità di una lettura poetica del 
mondo: “Ora posso parlare agli uccelli rapaci / e 
costruire ghirlande di fiori ai nemici / ora canto 
assolto la pace alle armi”. La persona del pontefi-
ce riconsegna la parola sottratta dalla violenza del 
male, che riduce tutto a disperazione. Al punto 
che il poeta proclama: “Non mi farò scippare la 
dignità / la coscienza di essere uomo”. E se ritorna 
il silenzio e l’indifferenza della piazza, il Cristo – 
emblema di tutti i crocefissi – fa risuonare la voce 
degli oppressi e “dei bambini che non nascono / 
che domani cercheremo”. 

L’occhio dei poeti coglie tutto questo, anche 
se appare come la fioca luce delle lucciole in una 
notte oscura. Il riscatto e la denunzia risuonano 
con la forza nelle parole e nei versi ai quali non si 
può rinunciare: “la libertà nessuno me l’ha data / 
nessuno deve togliermela”. Perciò il canto poetico 
diventa l’attestare a se stessi – di nuovo e per sem-
pre – il possesso di sentimenti autentici di fede e 
di amicizia. Francesco Curto riafferma la visione 
di un mondo che i contemporanei hanno smarrito 
e che devono ritrovare attraverso la strada dell’e-
quità: “tra tutto è la felicità che manca”. Infine, è 
la nostalgia dei ricordi ad occupare le ultime pagi-
ne vergate dal poeta. 
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Una nostalgia che lo tiene vivo nella dolce ne-
nia dei ricordi cadenzata dal “rumore dei telai e 
la fragranza dei forni […] che scandiscono il tem-
po”. La madre che culla coi suoi sguardi sereni è 
il testamento di una dolcezza del vivere che egli 
consegna a sua figlia, invitando ciascuno di noi a 
soffermarsi sulle piccole cose che svelano giorno 
per giorno grandi segreti, a motivo dei quali egli 
annuncia: “domani all’alba riprenderò la vita”.


